过电(33)

　　“爷爷今天精神很好，”郁知年又说，“吃了不少东西，医生说他很快就能去疗养院了。”

　　杨恪觉得郁知年很为杨忠贇高兴，没说什么，往医院外开，郁知年道：“今天爷爷说恭喜我们。”

　　杨恪看了他一眼，他看起来有些害羞，说：“他说想要以我们的名义，到三文捐建希望小学，因为我是那里的人。他想作为送给我们的礼物。”

　　杨恪不置可否地“嗯”了一声，又行驶了一小段距离，忽然觉得有什么不对。

　　他放慢车速，将郁知年的话回忆一遍，霎时意识到，郁知年似乎根本不知道杨忠贇资助他的原由。

　　“他这么说吗？”杨恪问他，“因为你是三文人。”

　　郁知年说“嗯”，杨恪想了想杨忠贇曾对他说过的和郁知年奶奶的爱情故事，开口问郁知年：“你还记不记得你奶奶？”

　　郁知年“啊”了一声，面露不解：“你问这个干什么？”

　　“好像没听你提过。”杨恪不动声色道。

　　“我奶奶走得很早，”郁知年没什么怀疑，告诉杨恪，“我爸说她命不好。”

　　“她小时候跟着亲戚出去打工，十七八岁拿了村里的一个流氓的彩礼，回来结婚，可是——”郁知年微微迟疑着，好像不太想说。

　　杨恪问他“可是什么”，郁知年犹豫着，还是说了：“这是我一个姨奶奶告诉我的，她回来的时候，彩礼不见了，而且是怀着孩子的。”

　　“然后呢？”杨恪问他。

　　“……被发现以后……挨打，孩子没有了，也没有结婚，，”郁知年简略地说，“不过后来碰到了我爷爷，他们感情很好，但是她身体差，生完我爸爸，没几年就去世了。”

　　杨忠贇讲述过的一切童话故事，真实版本都是压抑与黑暗。

　　不过郁知年的口吻只有单纯的遗憾。

　　他又回忆说：“我爷爷在的时候，老是和我说我奶奶很好看，性格也好。他说我长得和奶奶很像。”

　　说完他好像意识到他像在夸自己，不好意思地顿了顿，说：“不过我以前看过照片，是有点像。”

　　他转向杨恪，说：“眼睛和脸型像。”

　　杨恪转头看了看他，郁知年从小到大，脸型都没什么变化，一直是脸小，眼睛长。

　　“我下次如果回去，可以找找有没有照片，”郁知年对杨恪说，“给你看。真的有点像。”

　　杨恪觉得郁知年说出的话都很笨，非常天真，又觉得沉重，对郁知年说“别回去找了”。

　　“干嘛，”郁知年说，“不是你问的吗。”

　　杨恪说“你不用像谁”，说完自己都觉得怪，立刻沉默下来。

　　圣诞节马上就要到了，街边已经全都是圣诞装饰。商户门口挂起槲寄生，大红大绿和闪闪的彩灯，还有白色的雪，组成那天晚上的街道。

　　郁知年安静了一会儿，拖长声音对杨恪说：“是这样吗。”

　　杨恪说郁知年白痴，郁知年笑了。

　　或许是气氛松弛，郁知年和杨恪说了许多之前写观察日记时的感悟。

　　杨恪纠正了郁知年日记中的一些认知误区，两人争论不止，但并未吵架。

　　“杨恪，”快到家时，郁知年突然问，“你为什么突然要跟我同居了？”

　　杨恪觉得这个问题太过复杂，他自己说不清楚。

　　郁知年问完后，很安静地等待着杨恪回答。杨恪考虑一会儿，决定不说，反问郁知年：“你为什么愿意？”

　　郁知年提问提得大胆，轮到自己回答问题，却很磨蹭，扭捏许久，他拉了杨恪的手。

　　郁知年的手很柔软，已经不再方才有室外带进来的冷。他靠过来，在行车途中，很轻地亲了一下杨恪的脸。杨恪还在开车，郁知年的举动十分危险，因此杨恪的心跳变得比游完两千米后还要更快。他突然认为可能婚姻真的是好的，将会令人幸福的，郁知年是地球上唯一适合他的人。

　　那天的郁知年是杨恪印象里正常的郁知年，相处也是他们正常的相处。

　　至少郁知年没有突然躲在房里，连续给杨恪发拒绝接送的消息，也没有吵着要离开杨恪的家。

 

第32章 三十二（2019/2016）

　　这趟蒙市之行确实不像蜜月。不过杨恪收到翟迪给他发来的问候短信，还是回复了“不错”。

　　确认郁知年睡着后，杨恪走出他的房间，下到酒店底楼的吸烟室去抽烟。

　　吸烟室有一面窗朝海，室内很暗，壁炉在烧，再浓重的熏香也遮不住常年烟味。杨恪坐在其中一个软椅上，点燃了烟。

　　杨恪大约两年前开始抽烟，这半年来抽得更多了些。

　　他觉得抽烟是转移自己注意力的好方法，不引人注目，也不至于对健康造成太多伤害。吸烟室里重播橄榄球赛，杨恪看着激烈的比赛画面，抽完三支，回到楼上，打开门，便见郁知年衣衫不整在房里乱晃。

　　郁知年背对着他，左顾右盼，不知在找什么，听见响动，回过头来。

　　“在干什么？”杨恪问他。

　　房里没有开灯，昏暗得像画质不好的旧电视画面，郁知年露在衣服外的腿和其余皮肤，则像画面中的白色噪点。

　　他看杨恪的眼神有些迷茫，说“没什么”，“我的烧好像退了”。

　　杨恪靠近他少许，他或许闻到烟味，鼻子很轻地皱了皱，问杨恪：“你去抽烟了吗？”

　　“嗯。”

　　看郁知年像欲言又止，杨恪问他：“不能抽吗？”

　　郁知年摇了摇头，说“不是”。

　　他看上去姿态很松散，像还没有睡醒，不再那么有明显的戒心，也暂时没说什么抗拒的话，只是很乖巧地站在杨恪面前，让杨恪一伸手就能够到。

　　他离开赫市半年，回家一周，但是不知为什么，杨恪觉得自己已经两年没有和他见面。

　　“如果你不喜欢，”杨恪对他说，“我可以不抽。”

　　郁知年没说话。

　　杨恪抬起手，碰了碰郁知年的手背，觉得有些冰，问他：“不冷吗？”

　　他握住郁知年的手心，指腹碰到了带着体温的婚戒，下一秒钟，郁知年把手抽走了，说：“我去穿件衣服。”

　　他们去酒店的餐厅吃了晚饭。

　　郁知年的烧退了，拿出了电脑，坐在起居室的书桌旁敲敲打打。

　　杨恪方才喝了几口佐餐酒，在沙发上看着新闻，或许是开车太久，也可能酒精上头，他闭着眼小憩了片刻。

　　他梦见三年前平安夜的前半段。

　　那天他们原本单独在家度过。

　　厨师做了圣诞晚餐，杨恪被郁知年逼着喝了几口酒，两人坐在圣诞树下，杨恪教郁知年打桥牌。

　　郁知年怎么教都教不会，躺在地板上装自己累了。

　　杨恪说他笨，他也不起来，两人胡闹到了九点多钟，杨忠贇的秘书突然打来电话，在那头紧张地说杨忠贇再一次突发心梗，医生说情况危急，请他们立刻去医院。

　　那天的雪很大，杨恪不能开车，郁知年也开不好，他们便好不容易打到了一台车，去了城际铁路的火车站。

　　平安夜里，车站人很少，郁知年买了票，他们上车。

　　坐在车厢里，两人没怎么说话，郁知年看起来很忧愁，车窗外的雪在黑夜里不断飘落，杨恪心中也不免有些担忧。

　　杨忠贇在他的生命中占有太久、太大的部分。他也很难想象他或许会在今晚逝去。

　　城际火车一小时便到站。

　　抵达时由于路况差，杨忠贇的司机还没赶到车站的门口。

　　杨恪和郁知年走出去，站在廊下，冷风混着雪，吹在他们身上，郁知年瑟缩着，靠在杨恪身边。

　　杨恪低头看郁知年，郁知年的睫毛上都是雪，对杨恪说“好冷”。杨恪碰了碰郁知年的脸，伸手把郁知年拉到自己的怀里。

　　那天杨恪自己也很冷，郁知年全心全意地靠在杨恪身上。他问杨恪说：“如果爷爷真的没有了怎么办。”