恒温(22)

　　那人开门的声音和睡梦中的重叠，一瞬间把他惊得快要虚脱。

　　对于此刻的他来讲，最大的安全感来自于衡宁，同样，最大的不安全感也是来自于他。

　　在于衡宁重逢前，温言书几乎不会有这样的患得患失，极度恐惧被什么人丢下，看什么人离开。

　　那一瞬间，温言书脆弱的情绪没有来得及经过分毫修饰，就这么尽数暴露在衡宁的面前。

　　等温言书反应过来的时候，话已经全都说出了口，他垂下眸子，手里紧紧攥着睡衣的衣摆。

　　他能感觉到衡宁一直在看他，许久那人才说了一句：“你睡吧，我不走。”

　　温言书的脑袋还因为疲劳而突突地疼，但他想到刚刚那人也跟自己这么担保过，便摇头说：“不，我不睡了。”

　　衡宁叹了口气，又给他拉开了座椅，似乎是在请他坐下。

　　这算是温言书第一次接收到来自衡宁心平气和的邀请，他慌忙坐下，摇摇昏沉的脑袋，辩解道：“抱歉，刚刚做噩梦了。”

　　衡宁伸手拍了拍他的肩膀，没吭声。

　　他永远不会找话题，或者是不想找。

　　温言书感觉疲惫不堪，却又不肯轻易结束了他们之间来之不易的独处，便任由大脑抛锚，嘴巴不受控地瞎说起来：

　　“我以为我要死了，我总觉得我要死了，总有人想拿刀架在我的脖子上，小时候也是，长大了也是……”

　　衡宁看着他低落的模样，不由地回想起来，学生时代的温言书确实不像此时这般人见人爱。

　　他的母亲是当地中学的一名数学老师，性格严厉到有些偏执，不仅带出来的学生记恨她，连温言书也在她密不透风的施压之下，变得怯懦而不自信，柔软得叫任何人都好欺负。

　　那时候，母亲班上的学生会特意到班门口堵他，把从老师那里受到的憋屈转移到她孩子的身上，同样，温言书身边的同学也不喜欢他，因为他太过小心翼翼，温吞得没有个男孩子的样子。

　　细细回想起来，不知火候的少年人甚至比社会上的真混混还要可怕——

　　他们会在寒冷的冬天往温言书的头上浇冰水，也会将他的脸埋进操场的沙坑里不能呼吸。

　　直至今日，这些记忆也会偶尔混杂进梦境里，惊得他一身冷汗，让他一时分不清是在过去还是将来。

　　这也是为什么温言书三番五次拒绝去做校园暴力专题的报道。

　　他自己还没渡过这条暗河，他有哪里有渡人的能力？

　　温言书的长相本就有些柔和瘦弱，低落的时候总有一种不可言说的破碎感，让人忍不住把他捧起来，以防他一不小心便就被那风给吹散了。

　　衡宁想起来，那时候在巷子里撞破他被人欺负的时候，那人也这么可怜兮兮的，像是一只被丢弃在路边的流浪猫，凄惨得仿佛随时都能断气一般。

　　他几乎下意识就伸出手去，想像以前那样摸摸温言书的脑袋，但快碰到的时候才惊觉不太合适。

　　此时再收回手就有些欲盖弥彰了，好在温言书的后脑勺上还有一撮翘起来的头发，衡宁便立刻悄无声息地改变了路径，轻轻把那一撮头发捋了下去，然后克制地收回了手。

　　结果温言书就顺势在他面前趴下来。

　　他把脸埋进自己的臂弯里，整个人向他这边轻轻欠身，似乎就差把“快来摸摸我”写成牌匾贴在后脑勺上。

　　于是衡宁没忍住，又伸手顺着他发梢的走向抚了两下，温热顺着发丝传进他的掌心里。

　　温言书便真像猫一样，缓缓在他手心蹭了蹭。

　　他显然困得遭不住了，趴在桌上一会儿呼吸的节奏就缓了下去。

　　衡宁怕他在桌边睡觉又要着凉，连忙推推他：“去床上睡。”

　　毫无安全感可言的温言书再一次惊醒：“我不，你一会儿又要丢下我。”

　　衡宁无奈地笑起来：“我不走。”

　　“不行。”温言书便置气一般撑开眼睛，再一次透支生命一般，艰苦地和他打起拉锯战来。

　　这回衡宁没再依着他，直接起身一把拦腰给他扛起来，那人轻飘飘的，甚至完全没有挣扎的动作，就被他径直扔进了被窝里。

　　温言书被丢在床上的时候，目光还愣愣地发直，似乎完全没反应过来发生了什么，自己就已经从客厅降落到了床上。

　　衡宁也觉得自己有些莽撞了——至少他不会这么扛着胖子让他去床上睡觉，似乎确实有些过于暧昧了。

　　衡宁现在给自己立了一个标准，但凡对胖子不会做的事情，都不应当对温言书去做。

　　但他转念又想，一个胖子足足有两个温言书那么重，自己不扛他，兴许是因为扛不动，便也就放过自己这么一回了。

　　他转身要走，床上就又传来一阵窸窣的翻身声。

　　温言书不知什么时候又爬到了他手边，拽着他的衣袖，可怜巴巴望着他：

　　“你就在我房间待着好不好？”

　　衡宁还没开口问什么，他就又开口说：“不需要你上床，坐在桌子那边就行。”

　　本来没想那么多的衡宁，经他这么一提醒，满脑子就只有“上床”两个字了。

　　但温言书并不知道他的想入非非，还在一边嘀嘀咕咕地解释道：

　　“我问过心理医生，他说我有点应激障碍，你陪我睡一觉就行了，醒了我就什么都好了。”

　　衡宁点点头，脑子里却又只剩“睡一觉”这三个字。

　　该死。衡宁拉开他书桌边的椅子，混混沌沌坐了下来。

　　书桌边，是那人摊开朝上的摘抄本，这么多年过去了，他还保留着高中那会儿誊抄歌词的习惯。

　　面前的这一页，抄写的是王菲的《矜持》，娟秀的字体在条纹纸上铺开来，像是很多年前的mp3i，王菲悠悠的女声从纸上飘进他的耳朵里。

　　“我曾经想过在寂寞的夜里，你终于在意在我的房间里，你闭上眼睛亲吻了我，不说一句紧紧抱我在你怀里……”

　　身后的人的呼吸毫无防备地舒缓下来，没有亲吻，也没有拥抱，却是在同一间房间里。

　　衡宁松了一口气，轻轻合上那本子，却无奈地想着——

　　自己怎么又被骗着留下来了？

　　作者有话说：

　　你永远也叫醒不了一个自我欺骗的男人。

　　----------

　　单元标题/歌词节选：《矜持》，原唱：王菲。

 

第19章 矜持10

　　坐在温言书房间里的片刻时间，大概是衡宁最纠结最痛苦的时刻。

　　理性告诉他自己应该离温言书越远越好，大脑里却又有个声音在欺骗他，一次而已，也没有关系。

　　身后这人虽然睡得快，但显然睡得很浅，一听房里没声了，又慌里慌张睁开眼，呢喃道：“你看看书……”

　　像是怕自己闲着无聊，又像是必须得听着点动静才能睡着。衡宁拿他没办法，只能起身，从桌上那一摞堆着整齐的书本中扫视着。

　　桌面上大多是被翻得老旧的专业书：一本《新闻文存》，一本《西行漫记》，还有一本纯英版的《The Investigative Reporter\'s Handbook》（调查记者手册）。

　　衡宁随手摊开了满是英文的调查记者手册。

　　英文阅读对他来说似乎并没有什么障碍，通读起来就像是在阅览一份中文的早报，完全不像是十年没有接触过英文该有的样子。

　　他一路草草看下来，发现旁边还有温言书随手做的笔记。

　　这人跟那时候一样，自己的书上永远写写画画一堆，似乎生怕一些灵感和见解不记下来就忘记了。

　　他看着书上中英混杂的注释，似乎能感受到这人边看书边查词典的费劲——高中的时候，温言书的英语就要差一些，语感挺不错的，不需要特意花心思去记一些语法，但却因为这种啃老本的懒惰，导致他的词汇量一直跟不太上。

　　现在显然也差不多。

　　衡宁伸手拿出一支铅笔，帮他划掉了一个写错的单词，又轻轻地，用完全可以擦掉的力度留下了正确的答案。

　　恍惚间似乎又回到了跟他做同桌的时候，那人总可怜兮兮让着他给自己看英语作文，那时候一篇下来就能找出来不少拼写错误，那人便就叼着红笔的笔帽，求他帮自己改正过来。